Под обложкой книги “Речь без повода… или Колонки редактора” собраны колонки Сергея Довлатова для нью-йоркской газеты “Новый американец”, одним из создателей которой являлся он сам. Газета была любимым чтением третьей волны русской эмиграции, просуществовала около двух лет, с 1980-го по 1982-й, и закрылась из-за финансовых трудностей. Делали-то ее русские литераторы, а не бизнесмены.

Сборник колонок Довлатова следовало бы включить в программу журфаков как доходчивый и талантливый учебник. Не только по литературному мастерству, но и по правильному отношению к журналистскому делу. С первым все понятно: каждая из этих колонок — зарисовки уличных сценок, рассказы о встречах с нищими и владельцами магазинов, анекдоты о любимой собаке Глаше, размышления о выборах мэра, московской Олимпиаде, тараканах и комплексах советского человека — написана все тем же фирменным, безупречно точным в определениях и ироничным довлатовским стилем. В общем, написана профессионалом высочайшего класса — и тут все ясно. С отношением к занятию журналистикой дело чуть менее очевидно.

О том, как ему работалось в газете “Советская Эстония”, Довлатов написал один из самых горьких своих романов — “Компромисс”. В Таллине репортерская работа воспринималась как абсолютное, но неизбежное зло, как наглый молох, в огненной пасти которого писатель был вынужден сжигать и дар, и совесть. “Новый американец” был любимым ребенком, вдохновенно вылепленным русскими эмигрантами для себя. В Нью-Йорке бездна между печатным словом и реальностью исчезла, и в газетных колонках можно было оставаться собой — настолько, что многие из довлатовских колонок легко растворились в его художественной прозе. В том числе в повести “Невидимая газета”, посвященной истории создания и существования “Американца” и тоже опубликованной в новой книге.

Новизна книги, конечно, довольно относительна. Хотя на обложке ее значится “ранее не изданные материалы”, лишь треть из новоамериканских газетных заметок никогда не републиковалась. Но эффекта новизны нет еще и потому, что Довлатов вообще писатель сквозных мотивов и ситуаций, в разных его вещах мы запросто можем встретить одну и ту же историю, пересказанную в чуть измененном виде.

На одной конференции в Лос-Анджелесе Довлатов прочитал занятный доклад — отлично выстроенное, логичное сообщение о газете “Новый американец”, ее принципах и концепции. В конце писатель открывает секрет — выступление было составлено из 26 цитат, цитат из собственных газетных колонок.

Заподозрить это было невозможно. Но доклад воспринимался как целое совсем не оттого, что Довлатов такой уж гениальный мастер центона, а потому, что он всегда и всюду пишет с похожей интонацией и, в общем, об одном — о себе, разумеется, своих радостях, страхах, тоске (пишет о себе, но получается и о других тоже). Разные его колонки — всего лишь руки, ноги, глаза и уши одного тела. Тела по имени Довлатов. Автора единственного сплошного, длиной в собственное полное собрание сочинений, текста.

Фрагмент этого текста, предназначенного для прессы, написан с любопытством и вниманием к “злободневности”, с большой любовью к ускользающим мгновениям — качество, без которого немыслима газета. И вместе с тем с пониманием того, как скоротечны все эти “информационные поводы”, с уверенностью, что главный-то повод к сочинительству чего бы то ни было — твое собственное существование. С памятью о том, что над зданием любой редакции синеет небо, а за порогом ее живут любимая жена, дочь и собака Глаша.

Сергей Довлатов. Речь без повода… или Колонки редактора. Ранее не изданные материалы. М.: “Махаон” и Международный фонд Сергея Довлатова, 2006.

Майя Кучерская, ВЕДОМОСТИ